是這個空間裡唯一的光亮。
她不顧一切地狂奔而去，靠近了又緩下腳步。
眼前是一個五彩斑斕的玻璃瓶，是她見過最好看的瓶子。
她小心翼翼地拿起來，忽而聽見有人喊她的名字，驚得她一脫力，玻璃瓶從她手中滑落——
「啪」地一聲脆響，玻璃瓶碎了。
碎片上的畫面一一展現，引她鼻腔發酸、心尖愈顫。
光亮鋪了滿地，滿地都是她的記憶碎片，從春天到冬天。
在屬於春天的碎片裡，她看見那年在外公生日宴上與顧瀾清初見。
日光閒靜，善美光影。
她喜歡顧瀾清，從見她的第一面就喜歡。
她從未見過這樣溫柔美好的女孩子。
她想要顧瀾清成為自己的姐姐，就像書中說的那樣，給她在四季如春的地方建造一座帶有花園的房子。
在屬於夏天的碎片裡，她看見自己在她媽媽去世的那段時間裡總是纏著她。有天央她去爬山，在半山腰的廟裡許下希望她快快好起來的心愿。還悄悄乞求菩薩保佑她，此生喜樂常見、平安無虞。
她看見她教顧瀾清練書法，顧瀾清教她彈鋼琴。
歲月靜好，安暖相伴。
在屬於秋天的碎片裡，她看見顧瀾清放假從京市回家，自己嘴上說著「我才沒有想你」，去機場送她時又依依不捨，躲在柱子後面望著她的背影久久不願轉身遠離。
在屬於冬天的碎片裡，她看見自己在顧家書房外面聽到顧瀾清怒氣沖沖地說：「我不想讓她當我妹妹」。
看見顧瀾清在路口遇到她時，匆匆而離的背影。
畫面跳轉，又看見顧瀾清和楚嵐在電影院門口不顧旁人眼光地相擁、親昵。
緊接著，她看見自己在被子裡無聲哭泣，看見自己對顧瀾清愛答不理卻又暗自在意，在離家前夜強忍著淚意收拾行李、悄悄帶走她們的回憶。
忽而，一陣香氣襲來，分不清是鬱金香還是晚香玉，抑或是混雜的。
顧瀾清來了。
她說：「這次不是工作之餘順便來看你，是我蓄謀已久的重逢。」
她說：「我很喜歡你，以前是，現在也是。」
她說：「我有喜歡的人了。」不是祝今宵，也不是楚嵐。
林知韞又看到她包里自己的那張泛黃的小像，看見顧瀾清醉酒哭泣，哽咽問她：「韞韞，是你來接我了嗎？」
畫面閃跳，林知韞被困在回憶的牢籠里難以掙脫。
分不清此時的心情，是喜，是悲，還是懼。
「韞韞。」
「韞韞，該起床啦。」
林知韞猛然睜開眼，看見媽媽背著光坐在床前。
林初霽淺笑著撫摸她的額頭，「做噩夢啦？」
林知韞盯了她好一會兒，才搖了搖頭。