小女孩醒了過來，睜眼看向男人，男人用力把她丟在床上，她被摔得暈頭轉向，女人上前一把捂住了她的眼睛，將她的腦袋按在自己懷裡，哀求道：「別，我馬上讓她出去，馬上讓她出去。」
「還不趕緊。」男人生氣的罵道，「晦氣死了！你讓她進屋做什麼！」
女人抱著小女孩一路進了柴房，柴房裡光線昏暗，什麼都看不清，她才放開了懷中的女兒。
小女孩被摔得還沒緩過勁來，雙手抓著她的衣服：「阿娘，是阿月不好，我睡著了，沒有在阿爹回來前回到柴房，阿娘不要生氣……」
「阿娘……沒有生氣。」女子輕輕說。
等女子從柴房裡出去，外面已經天光大亮，小女孩眨了眨眼睛，她抬起手臂，早上的第一縷陽光就從窄小的窗口照射到了她的手指上，把她的指尖映得金燦燦的。
好漂亮，她想，不知道照到她整個人身上，會不會也把她照成金色的。
她記不得自己有多久沒有在白天從柴房裡出去了，久到她已經習慣了這樣的日子。
現在這個男人其實不是她真的阿爹，她的阿爹死了，是去幫人做工的時候從很高的地方摔下來摔死的，那天阿娘去開門，她跟在旁邊，來報消息的男人看著阿娘半天沒說出來話，反而是小女孩開了口：「娘，阿爹死了。」
她只是想幫忙，卻不知道為何那個男人和阿娘都猛地看向了她。
阿娘正要罵她胡言亂語，男人就震驚地告訴了她她丈夫死去的消息。
那之後，小女孩覺得她和阿娘其實過了一陣好日子。
阿爹愛喝酒，每天回來都要喝，喝醉了會打阿娘，還會打她，因為她到了年紀卻一直不怎麼說話，阿爹覺得生了個傻子。
她不是傻子，她只是不知道為什麼要張嘴說話。
因為就算不開口，她也知道別人想說什麼，她以為別人也這樣，可後來她發現別人不是，因為她和阿娘被打之後阿娘心裡會說很多很多很生氣的話，但是那些話阿爹從來知道。
阿爹死後沒有人打她和阿娘了。
阿娘每天穿著素衣，總是在出門的時候見到人就流淚，人們也會寬慰她幾句，等回了家，阿娘就不用哭了，她會給她蒸饅頭，還會往饅頭裡抹一層蜜膏，很好吃。
雖然這些高興只是在她心裡，表面上她依舊是難過的樣子。
那天晚上，小女孩開了口：「阿娘，阿爹死了我也很高興。」
她睜著亮晶晶的眼睛注視著女子，她其實是想告訴她，以後阿娘回到家裡可以不用裝出難過的樣子，她可以不要流淚，可以開心地笑。
至於死是什麼，她覺得應該就是去了別的地方，再也不會回來了。
可是阿娘並沒有高興，她慢慢放下手裡的針線活，看著她的眼睛裡漫上來一種說不出的驚恐。
「你說什麼？」她問。
面前總是很少說話的小女兒高高興興的趴在她腿上：「阿爹會打人，阿娘不高興，阿爹死了，阿娘很高興，阿月也高興。」
「你……」女子的神色變了變，小聲問到，「阿月你是怎麼知道的？」
她並沒有在任何人面前露出過喜色，人人都知道她是個死了丈夫的可憐女人。