等她從省會回來，辛滿手足無措地告訴她，他工作太忙，請親戚幫忙遛狗，結果狗跑丟了，再也找不回來了。
直到上大學前，那位親戚才無意說漏了嘴，她的小狗弟弟被販子賣去市場，成了別人的盤中餐。
辛願當即紅了眼，發瘋般撲上去，卻被懦弱的和事佬辛滿攔了下來。
她就此宣布和親戚一家斷交，對方還一臉不高興，嚷嚷著，不就是一隻狗麼！
這麼多年，她寧願在北京渾渾噩噩地漂著，也不願回到徽市。
只要路過那些館子，她總能想起小狗無辜純真的大眼睛和毛茸溫暖的身體。
她語焉不詳，沒想到宋知樾卻說：「那隻小狗，對你一定很重要。」
辛願認真點了點頭。
「其實，我也曾擁有一隻狗，金黃色，眼睛大大的，很神氣。」宋知樾唇角微微彎起，「沒人知道是打哪兒來的，有一天突然就出現在大院裡，我和楊鈞之……一個朋友每天放學回來，都能看見它在大槐樹下等我們，我就從家裡偷醬牛肉餵它，怕別的大院孩子欺負它，還給套了個小鈴鐺。」
他極少一口氣說這麼多話，辛願微微詫異地轉過頭，看見他的髮絲被雨水淋濕，柔和清爽地垂在額前，比平時古板嚴謹的模樣小了好幾歲。
「後來呢？」她忍不住問。
宋知樾目色溫柔，「後來，我們把它餵熟了，它學會了伸舌頭舔人，濕漉漉，熱烘烘的，還有點臭，它一直很想跟我回家……可是爺爺不准我養狗。」
他的敘述到此刻戛然而止，人卻還沉浸在回憶里。
他記得那天回家，和爺爺說想養狗時，宋老爺子輕飄飄哼了一聲，留給他四個字——玩物喪志。
沒過幾天，那抹金黃色的身影從大院消失，他去問了胡同口的警衛員，警衛員只搖著頭說不知道。
他和楊鈞之不死心，偷偷摸摸找了十多天，在大槐樹下一遍又一遍呼喚狗的名字。
警衛員實在看不下去了，將那條他親手拴在狗脖子上的鈴鐺還給了他。
再後來，這位警衛員也不見了。
他帶著一肚子委屈去質問爺爺，宋老爺子還是那句話——知樾，千萬別像你父親那樣，玩物喪志，連命都保不住！
他的父親，那位宋夫人生下的兒子，原本宋家基業的繼承人，因為愛好建築和歷史，帶著妻子環球旅行時遭遇搶劫，命喪異國他鄉。
這是宋老爺子一生的心病，宋知樾無言以對。
「……宋總。」身邊女孩輕輕喚他，將他從回憶拉出來，「出來了。」
手術室門打開，醫生抱著紙箱走出來。
辛願接過紙箱，放在膝頭上，掀開白色的蓋布。
小狗蜷著身躺在裡面，雙眼微微閉著，像睡著了一樣，安安靜靜，不再嗚咽，不再掙扎。
宋知樾也看了一眼，沒有說話。
辛願把紙箱重新蓋好，兩人就這麼靜靜坐著，陷在他們各自與小狗的過往歲月里。