「你先跟我來看。」檀祁抱著她下車，她拄著拐走。沒走多久，檀祁嫌她慢，接過拐杖要背她。
奚涓已經不跟他客氣了，她現在需要同伴的幫助，再客氣就是矯情。道了聲謝，爬上他的背。
這時臨近傍晚，陽光式微，他們走在家屬院的林蔭道上，兩邊是泛黃的銀杏樹，落葉已經鋪滿地。參天的樹木蓋住天空，昏黃的陽光透過罅隙，滿天滿地都是金黃色。
一片樹葉翩然翻飛著，在他們身前飄落而下，她迅速伸出手抓住葉子。
一面得意地笑，一面在他眼前轉著金黃的銀杏葉，「看我多厲害。」
他也跟著笑，「幼稚。」
她能感受到背部輕微的震顫，令她想起了童年。
她懷念小時候一家人吃過飯，在大學裡散步的時光。走不了多久，她就要撒嬌讓爸爸背，而奚仲凱永遠滿足她的要求，不是讓她坐肩上，就是讓她趴背上。
爸爸背著她，媽媽挽著爸爸，他們說著她不太聽得懂的事，總是說著說著就笑了起來。她趴在爸爸背後，能感受到胸腔震動。爸爸的聲音瓮瓮地傳到耳朵里，連笑聲都像寺廟裡的晨鐘，古老而蒼遠。
她喊了聲檀祁。
他應了聲「嗯。」
「你要帶我回家嗎？」
檀祁停在了她曾經的家樓下，接著抬步上樓梯。等走到三樓，她確定就是回自己曾經的家。
「麻煩摸一下鑰匙，就在胸口。」
他今天穿的衝鋒衣外套，看起來跟大學生沒兩樣。她發現檀家每個人都顯年輕，也可能心思純粹，一心想著賺錢，萬事萬物萬人都不上心。他們對苦難沒有想像力，自然是因為事事順心順意。
她覺得自己從 19 歲就開始滄桑了。
他打開門，將她放在沙發上。她環顧房間，窗明几淨，桌上柜子里都空空如也，看上去久未住人。
還是以前的家具，當時爸媽結婚，爸爸找人打了一套櫻桃木家具，在那個年代已經是很奢侈了。現在看來，樣式已經過時，柜子桌子的顏色因老化而越發暗紅。家具表面或多或少掉了漆，看上去有些斑駁。
這是她從小住到大的家，不豪華也不寬敞，每一處都是回憶，充滿了令人安穩的氣息。
媽媽愛乾淨，也很懂生活，知道怎麼妝點小小的家。她空閒時，會用鉤針棉線編織小毯子。大到搭在柜子和沙發上的墊毯，小到杯墊，都由她一針一線勾成。勾出各種顏色的小花或者幾何圖形，再打上小穗子，是奚涓小時候最愛的裝飾品。
她慢慢挪到自己的房間，書桌書櫃都在。書桌上還壓著玻璃板，從前那底下有一家三口的照片和碎花桌布，如今空空蕩蕩。
不論是照片還是手工品，都成了遺物，被她悉心收藏。
她心底湧起留戀之意，不想離開了，就想在這裡生活下去。
推開書桌前的窗戶，臥室正對著大學人工湖。夏天時，荷花開滿池塘，夜風吹拂進窗，幽香會隨她入夢。
她深深吸了口氣，試圖尋找記憶中的花香。檀祁走到她身旁，說不要站太久，對恢復不好。兩手掐著她的腰一提，就提到桌上坐。