屋內得布置沒變，跟她走時一樣，還是那麼蒼白且冰冷。
穿著黑色體恤，身上插著醫療管，留著披肩短髮的小檸，在床頭坐著。
是第八人格！
「你……」
郁佳檸不自覺的往後退了一步。
但對方並沒向這邊看來，也沒有像以前一樣，跟自己說奇怪的話。
就那麼默默的翻著手裡的日記，仿佛從未察覺她？
「嗯？」小檸有些不解，在她身上盯了會兒，想到什麼的愣住！
這身衣服……
我和姐姐們活著的時候，一直都是穿病號服，每次見到她也是…
可現在……
「他們都說我病了，但只有我自己知道，那不是病，是縫隙，是靈魂碎裂的縫隙。」
「因為這樣，光才會照進來……」
第八人格用指尖，輕輕撫摸著小檸在上面寫的字跡，胸口肉眼可見的起伏了一下。
她看著上面的日期，微微張著嘴。
嘴角想要上揚，但卻止不住的顫抖！
「姐姐你吃糖嗎？」
屋內的鏡子前，突然出現一個穿著病號服的郁佳檸！
她拿著糖果往前送，但立馬又塞到了自己嘴裡，沖鏡子做起鬼臉。
「這是我和四姐的記憶！」
門口的郁佳檸，不可置信的看著鏡子前的人影，然後又看向第八人格。
就在轉頭的功夫，鏡子前的病號服小檸消失了……
「姐姐你這畫的什麼啊？我怎麼看不懂？」
病號服小檸又出來了，這次是在桌子旁，拿著一根「畫筆」皺著眉頭。
「我和五姐的記憶……」
人影再次消失，下一次直接出現在病床上！
她戴著黑框眼鏡，雙手捧著自己的臉，歪頭問道：
「姐姐我戴眼鏡好看嗎？」
「好…」第八人格剛要開口，病號服小檸便把眼鏡摘了下來。
低頭看了一眼，反過來要給她戴上。
「姐姐也戴！」
前者剛要湊過腦袋，病號服小檸又消失了。
只留下原本就放在她腿邊的黑框眼鏡……
「這是我與三姐的記憶……」
門口的郁佳檸張著嘴，這些東西為什麼會陸續出現？
這裡難道是第八人格在我死後的記憶？
那她是……
「呵…」
第八人格輕笑了一聲，眼神閃爍的眨了好幾下。
她揚起脖子，靠在後面的枕頭上。
一滴淚，慢慢落下……
「她這是在為我哭？」
荒唐的念頭在腦中閃過，郁佳檸竟不自覺的向床邊走去。