杜子涵滿肚子的話，剛進門就打開了話頭：「我來了這一年了，除了收留我的人家，從來沒睡過一天的房子。也是拿謝哥的錢，終於有房子可以住，太感動了。」
時書：「你這麼慘。」
到現在，時書才跟他聊起來：「你多大？」
杜子涵懂事地拿著菜去下廚：「我二十五。」
時書：「你還在上學嗎？」
杜子涵：「對，我北航的，在讀研二。你呢？」
時書有種老調重彈之感，轉過視線：「你問謝哥，他是清華的。」
杜子涵：「你呢？」
時書：「我……北體。」
「臥槽！你還是體育生啊？」杜子涵聽到這些熟悉的名詞，再次老眼通紅：「親人啊，親人。」
謝無熾站在長廊下，看院子裡的雪，對他們的話題並不參與。時書眼看杜子涵也不太會做飯，建議道：「讓謝哥來，他做飯好吃。」
杜子涵明顯經過那天晚上的事，很害怕他：「哥長成這樣，還會做飯？」
時書：「對，他心理醫生建議過他，做飯，寫日記，保持自律的生活，情緒能更穩定，所以會做飯。」
杜子涵：「不是，他能做給我吃？」
時書：「當然可以，我哥人真的不錯。謝無熾，快來快來！」
謝無熾垂下眼睫，看著這兩個大事做不了，小事不會做的人，沒說什麼，拎著刀放到水盆中清洗乾淨，開始切菜洗菜。
杜子涵一臉得了便宜不敢吭聲的表情。
時書看謝無熾拿刀，猛地，一段記憶開始復甦。方才在城門外，箭風凜冽，風雪吹亂了人的衣擺，謝無熾眼中染著暗影，一條腿踩在人的胸膛，慢條斯理將箭鏃拔取，血便從喉嚨汩汩地湧出來。
時書對生死不再應激，但剛才大旻對逃民活生生的屠殺場面，卻是第一次見。
時書走到謝無熾的身旁，這寒冷的北方冬天沒什麼菜，只有一些家常的醃菜，和牛羊豬肉燉雜燴。時書盯著謝無熾切菜的手，忍不住道：「今天殺人了，你心裡怎麼想的？」
謝無熾：「我沒想過。邊疆的士兵也許每個人手裡都染著人命。想多了，會缺少往前走的勇氣。我相信自己的判斷，從來不懷疑自己。」
時書眉頭打結：「我要怎麼才能做到像你這麼強大。」
謝無熾：「做不到就不做。」