他側身看了看還站著的許言之，小心翼翼問：「……言之，不能坐嗎？」
許文清用茶筷夾了一個杯子放在何唯面前，終於捨得抬頭瞥一眼兒子，「坐吧。」
何唯第一次見識到這位平易近人的長輩聲色俱厲的另一面，緊張得手心冒汗只想遁逃。
許言之聽出了父親話裡有話，也猜到了接下來要談論的事，他不想在何唯面前提到任何有關楊翊的一切，說，讓何唯先去休息吧。
他看著何唯：「你去書房。」
何唯：……
目送著何唯的身影消失在二樓，許言之回頭正好對上了父親銳利的目光。
「何唯住的那個小區停水了，說是儲水箱壞了，還沒確定恢復供水的時間，正好我們一起吃了晚飯，我這兒有客房，讓他將就著過一夜。」
沒錯，何唯甚至把魚缸都帶到溪岸路5號了，魚缸現在就放在茶几上，兩尾魚正悠閒自在地游來游去。
許文清在許言之欲蓋彌彰的解釋中準確抓住了重點：「你一回國就跟他在一起。」並且強調，「上次也是。」
最近幾年，許文清看起來對許言之不聞不問的其實是睜一隻眼閉一隻眼，捅婁子出岔子了能解決就行，此刻卻語氣嚴厲地提醒：「你別太過分了。」
父子倆公事私事大事小事交手了那麼多回，許言之最了解父親的脾氣，他聽出這是在警告，最終都是他這個做兒子的讓步，這次他卻不想做出任何表態。
雕刻著精緻龍紋圖案的錫制茶葉罐里裝的是金駿眉，省去了洗茶的步驟，許言之殷勤地給父親斟滿茶，岔開話題：「您放心，這趟去東南亞，該打點的事我都處理好了，過幾天就會有結果。」
「嗯，會有什麼結果？」
許言之淡定回答：「我不清楚，他做事不乾淨樹敵太多，怎麼著也輪不到我。這人嘛，夜路走多了撞到鬼也是正常。」
當然輪不到許言之，他就是借刀——「借花獻佛」罷了，他甚至沒有跟楊翊見面，除了不想知道太多細節，他更怕他會忍不住再次動手，畢竟父親一再交代，不要把自己搭進去。
「哎呀，那你是人還是鬼啊？」
面對父親的試探，許言之笑出聲：「我是你兒子，您覺得我是什麼就是什麼。」
金駿眉經過第六次沖泡之後，茶湯保持著不變的醇厚甘甜，許文清準備離開，順便讓許言之把這盒茶葉送給他。
許言之：……
何唯被汽車啟動的聲音拉回了思緒，許言之正好打了電話過來，調成靜音的手機在口袋裡不斷震動。
何唯把照片原封不動放回1946年法語初版的《小王子》，再把書合上，跟其他書籍一起塞進書櫃裡。在做這一切的時候，他的手控制不住顫抖。
那張照片的背面寫著「永遠年輕」，畫著一隻蝴蝶，以及「Forever with 插os」，落款是遙遠的十年前，而地點是許言之出國所去的「破地方」，那個陰冷潮濕不見天日的城市。