「我……你沒找我，我以為你去哪裡了。」
其實何唯本來準備逃跑的。
剛才何唯在沒開空調的書房裡待了半小時，熱得臉上發紅，現在額頭上還有一層薄汗，他雙手接過許言之遞過來的冰水，一口氣喝光。
書房已經被整理過，家具擺設恢復了原狀，曾經滿地無處下腳的多米諾骨牌不見蹤影，靠牆放著兩個體積不大的密封紙箱，裡面裝著許言之準備帶出國的私人物品，貼著的便籤條上是他寫的板正的漢字——他的中文名字，和略顯潦草的英文名字，還用簽字筆畫了一個貓咪頭像簡筆畫。
看著眼前的一切，何唯心想，他是真的要走了。
同樣的餐廳吧檯位置，同樣的異域之藍馬克杯，同樣的，站著的許言之居高臨下看著何唯，目光交匯之際，他們從對方眼裡窺探到了與自己有關的、心照不宣的、呼之欲出的秘密。
「我……」
「何唯。」
兩人同時開口。
一被許言之叫全名，何唯就緊張，「啊？」
「不是你想的那樣的。」
「你怎麼知道我想的是什麼？」何唯反問。
「交往四年後，鬧出了緋聞。」許言之簡短地總結，並且承認，「我是跟他上過床。」
何唯：……
「但是確實……就是上床而已，不是戀人關係。」
何唯：……
許言之雙手撐著桌面，「我和他是純粹的交易，沒有任何感情。」
何唯：……
「就是上床而已」，「純粹的交易」，「沒有任何感情」，說來奇怪，之前何唯認定許言之和男明星是一對，但是又一直暗示自己，只要許言之否認三次，他就打消疑慮，現在如願以償得到想要的結果，何唯表現出來的也只是拉長聲音「啊——」，甚至有點想笑。
四年，一千四百多天，張嘴就說沒有任何感情，當紅明星尚且要被這麼對待，何唯如夢初醒，他何德何能會被許言之多看一眼？