何唯是跟姐姐吃完火鍋才赴約，許言之卻是中途退出了朋友聚會提前來音樂噴泉廣場，等待的時間並不長，但是足夠讓海風喚醒被酒精主導的思緒。
「對了，剛才忘了，我有東西給你。」許言之從車裡拿了一束花，這束花由暮光之城玫瑰搭配了金邊百合竹、荷蘭刺芹和進口彎蔥，這個組合是許言之根據自己的喜好挑選的。
「禮物。」他又拿出藍色小象，「本來想讓小寧送去給你的，她說你借了她的移動電源還沒還。」他做了一個單手持相機的動作，「那個拍立得。」
何唯：……
「開玩笑的，我買了一個新的給她。」
許言之的表情很放鬆，深邃眼神中透露出一絲不易覺察的繾綣，他想起兩人在小酒館見面的場景，他重複了當時所能觀察到的何唯身上的每一處細節，最後又停留在眼尾的那顆淚痣。
如果不是顧忌著程煜隨時會出現，許言之想做的不僅僅是擁抱，到最後也只是低頭看了手錶，說：「你要趕不上單位點名了。」
「謝謝。」何唯捧著花乖巧地點頭，「那，再見。」
幾分鐘後，兩人又見面了。
何唯是第一次來音樂廣場的地下車庫，跟著指示牌繞了三圈依舊沒能走出去，拐個彎還差點被過往的車輛撞到，再多走幾步就看到與空曠的藍色C區一牆之隔的停滿車輛的黑色A區，黑色的帕拉梅拉並不顯眼，車主斜靠車身站著，垂眼看著地面，右手輕輕彈了一下菸灰，而他身後的白牆上正好貼著「禁止抽菸，嚴禁明火」的警示標語。
「怎麼？」
許言之吐出一口煙圈，隨後把半截香菸丟地上踩滅了，他的表情冷靜淡漠，被別的事影響了心情所以態度也不算太友好，就幾分鐘而已，和剛才判若兩人。
「我……迷路了。」何唯抱緊了花束和藍色小象，「你呢？程哥還沒來麼？」
許言之：……
「沒那麼快。」許言之把車鑰匙丟給何唯，「你來。」
「啊？」何唯手忙腳亂接住，「怎麼了？」
花束隨著何唯的動作散發出跟Jurlique玫瑰精油相似的甜美味道，在車內相對狹小的空間裡經久不散，何唯猛吸一口，打了個噴嚏。
車駛離地下車庫的時候，許言之發給程煜的微信轉了幾圈終於發送出去：「你不用來了。」
程煜把許言之送達目的地之後就一直在廣場邊上等著，沒能及時出現是去藥店買胃藥，他正在往地下車庫的電梯上，憤怒地連發三個感嘆號：「你TM的！！！」
許言之壓力大就胃痛，不算什麼大毛病，但是今晚在聚會上為了不掃興就空腹喝了幾口燒酒，痛感更加明顯，此時正安靜地在副駕駛閉目養神。
真好看啊這張臉。何唯每次面對許言之的時候都要暗自驚嘆，然而這種出於對外貌的讚美總會在極短的時間內被他的氣場帶來的壓力所驅散，現在卻是例外，許言之沒有了平時的盛氣凌人，可能是身體不舒服，眉頭微皺又很快舒展。
何唯輕聲說：「您看起來不太好。」
沒有得到回答。何唯及時閉嘴，車廂里只剩廣播電台主持人在聊天。