兩人隔著一段距離，許言之今天的穿著尤為簡單，純黑色T恤和復古水洗黑色牛仔褲，他安靜地站在路燈下，何唯再靠近幾步就能看清他線條利落的側臉和完美的鼻樑。
定時噴灑的噴泉在八點半準時隨著音樂起舞，人群中爆發出一陣讚嘆，仿佛感應到了何唯的注視，許言之反而逆著人群扭頭看著他。
不是正兒八經的握手，兩人很有默契地向對方抬手，許言之輕快地拍了一下何唯的手心。
這個打招呼的方式看起來很隨意，但是對於何唯來說卻顯得親密，任何非正式的肌膚接觸都不應該在這段關係中出現。
這種不真實感讓何唯突然難過得有點喘不過氣。
「這麼快結束了？」
「嗯……豆豆困了，我姐就回酒店了。」何唯遞了一瓶礦泉水過去，這是剛才他在精品超市看到的價格最高的瓶裝水，花了大約四杯空野新竹的錢買的。
迎面飛來一顆足球，許言之往前一步抬腳做了一個漂亮的停球動作，穩穩地接住足球又踢了出去，超遠距離把球送進了一個縮小版的簡易球門。
周圍玩球的幾個小屁孩嘰里呱啦開始鼓掌起鬨，小小守門員示意再來一次，何唯站在許言之身側，看著他躍躍欲試的樣子，忍不住笑出聲。
年輕，俊朗，充滿自信，24和32，除了數字上的區別，一直以來何唯完全感受不到與對方之間的年齡差——前提是，心理強大到能夠完全忽視對方的社會地位。
這群咋咋呼呼的小孩肯定也想不到眼前這個在彩虹屁中又貢獻了一粒精準入球的男人，去年掌握的產業所繳納的稅款甚至可以占到這個二線城市總體稅收收入的四分之一，以他們小學三年級的最高學歷，恐怕還數不清這四分之一換成具體數字到底有幾位數。
何唯難以想像，被許言之這樣的人真心喜歡著，是一種什麼感覺？
「許總，這段時間真的很感謝你。」
「哦。」許言之仰頭，鼓起臉頰吹走了旁邊的向日葵泡泡機打出來的彩色泡泡。
「我似乎沒有幫上什麼忙。」
「有的。在小酒館門口的時候……」何唯戳破了另一顆飛過來的泡泡，「那次，您幫了大忙。」
何唯繼續說：「也多虧您罵醒了我。」
「嗯，還有呢？」
還有一些何唯永遠不會有機會主動觸碰到的生活經歷，但是現在的一切已經背離了他的初衷。
兩人像約會一樣在廣場上散步，就連穿著也往情侶靠攏，許言之手上機械錶的復古綠錶盤正好對應了何唯運動手錶的墨綠色編織錶帶，何唯身穿一身純白T恤和深灰色齊膝短褲，鞋子是同一款萬斯經典髒橘色，明知是巧合，何唯依舊心思活絡地想這人怎麼能穿這個價位的鞋子，故意的嗎？