「感冒了要吃藥。」
「嗯。」何唯一把撕下退熱貼，放進路過的保潔員的垃圾袋裡，「有吃藥。」
白天何唯還好好地在點位上進行安全保障，晚上下班時間推遲了一小時也並無大礙，就是洗完澡頂著濕漉漉的頭髮被風一吹，在前往食堂的路上，他突然搭住同行人的肩膀，說，奇怪，我的頭有點暈。
長期鍛鍊體質太好的後果就是幾年來第一次生病仿佛被抽絲一般，何唯本來想硬抗過去，被帶班領導強制要求上醫院，急診級別也升到了三級，護士說，你不要命啦！然後淡定地把針頭飛進何唯的血管里。
「我現在可以回去了嗎？」
「當然可以哦！」護士撤下了輸液裝置，叮囑道，「按時吃藥，勞逸結合，不要再吹風淋雨啦！」又笑眯眯地對許言之說，「麻煩把腿收一收哦這位帥哥，擋住我的小車車啦！」
護士又嬌又甜的聲音打破了兩個男人之間一潭死水的氛圍，何唯忍不住看了一眼身邊穿著高定西裝滿臉嚴肅的帥哥——真的很帥，就連眼尾的弧度都好看。
「我送你回去。」
「嗯。」
何唯戴上口罩，他心裡有一個無恥至極的想法：假裝不知道許言之有男朋友。
至少現在，何唯是這麼想的，他嘗試說服自己，既然許言之會出現在這裡，說明他並不覺得兩人的關係有何不妥——無論是「情侶」「朋友」「親戚」「叔侄」。
在急診大廳擁擠的人群里，何唯故意伸手去碰到了許言之的手指。
米白色的地板上有一條未乾涸的血跡蜿蜒進了搶救室，門口跪在地上的女人依舊在嚎啕大哭，她的衣服上也帶著血。
許言之抿緊嘴唇，匆忙瞥過那抹刺眼的鮮紅，在女人的哭喊聲中用力抓住何唯的手，加快腳步連拉帶拖逃離了現場。
許言之曾經是跪在地上的那個人，後來他成了躺在搶救室的人，一門之隔的生離死別，他無從知曉，那時候姐姐大概也是這樣披頭散髮地等在門外吧。
兩人在市局門口分別之前，許言之動作嫻熟地抬手在何唯額頭上試溫度。
「不燙了。」
何唯牛頭不對馬嘴地來一句：「你要出國了。」
許言之語氣平淡：「嗯。已經推遲一周了。」
何唯內心一驚——「是為了我嗎」——他沒敢把準確率百分之九十九的直覺說出口。
對於何唯來說，他寧願是因為某一方離開而斷了聯繫，也不想因為自己處理好了與陳以樂的關係而失去了許言之。