包括神情的轉變、情緒的變化、話語背後的深層含義，一切需要細膩敏感才能察覺到的東西。
而程蔚朝最煩那些彎彎繞繞，不直說就是不想說。
他覺得自己憑什麼要浪費時間，去琢磨挖掘別人內心深處的想法，累得慌。
或許從小就不需要去看人「眼色」做什麼，他絕對只以自己為中心，久而久之，自然就不具備這方面的能力。
從沒有哪一刻，像現在這樣，讓孟此霄感受到了那5年時光的橫亘。
他的久而不語幾乎算是默認。
程蔚朝仿佛一下就被抽走了所有力氣，整個人陡然攤進了座椅里，後腦勺抵著靠背，長嘆了口氣。
他伸手揉了揉自己的臉，就差沒仰頭叫一句「天啊」。
程蔚朝笑了出來，然後就著這個姿勢偏頭看他：「直接說是天會塌嗎？」
孟此霄伸手將杯子拿過來，卻沒有喝水，輕嘲道：「你倒是挺能說，也沒見說過幾句好話。」
儘是惹他生氣的。
程蔚朝卻仿佛來了興趣：「你想聽什麼好話？」
孟此霄不說話，他就開始有些欠，拖著聲音道：「什麼是好話？你不說，我不知道。」
「……」
「你直接說反而沒什麼。」程蔚朝繼續道，「拐著彎地問，心裡有鬼啊？」
程蔚朝再次貼臉開大，湊近調侃道：「誰知道你心裡有什麼見不得人的想法，比如希望我留久點之類的。」
他特別浪：「又比如，像那晚，你有更多的機會『認錯人』。」
孟此霄已經不慌不忙的將杯子裡的水喝完，然後擱在了桌面上，發出輕微的一聲脆響。
「說完了？」
程蔚朝驀地眼皮一跳，身子也坐直了些，剛準備轉移話題阻止對方說話，孟此霄已經開了口：
「先說說『直接』那個問題，程蔚朝，你是不是覺得你是全天下最坦誠最直率的人？有什麼說什麼？」
「不是的，你就是純純話多，廢話一籮筐，你只是太能說了，下次說別人彆扭的時候，先問問自己別不彆扭。」
程蔚朝準備開口，孟此霄的話已經把他堵了回去：「飛機里的C位不在這裡，大少爺確定要坐在這個邊角？」
「……」
「還有，不拐著彎問？我要是直接說，不希望在國內看到你，多傷人啊。」
「最後，你手機瀏覽器的搜索記錄可以再增加個兩條，詞條我都跟你想好了，就叫『如何鍛鍊吵架思維』，還有『說話的藝術之什麼時候該閉嘴』。」
「你……」程蔚朝罕見地磕巴了一下，竟顯得有些委屈，「你亂講。」
看著快一米九的男生窩在座位里，他說一句話，對方仿佛就縮小一個號，就更加自閉一點。
孟此霄也安靜了下來，其實他一開始就沒打算說什麼。
但他覺得程蔚朝每次都弄不清楚一件事，他沉默不是沒話說，是希望對方能適可而止。
但這人卻總覺得他是無言以對，然後得寸進尺、愈發囂張。