出門前，賀今朝特地把凌宸的房門反鎖，想了想覺得不放心，又指揮著椅子頂住房門，反正他進出可以直接穿牆，把門窗都擋住才是最安全的。
他和凌宸之間有「線」牽連，不能相距太遠。好在劇組分配給員工的宿舍都集中在一起，方便賀今朝穿牆入室。
這劇組一共有一百多號人，賀今朝出去轉了一圈才發現，絕大多數的員工都住在四人間的上下鋪里，只有主演、導演可以享有單人間，就連編劇都要和武生班主擠在一間標間裡。
這麼看來，凌宸能獨享一間單人房的原因就很值得玩味兒了：一方面，凌宸的職業特殊，其他人不敢和他一間房；另一方面，劇組有意無意地「隔離」他，切斷他和其他員工的溝通渠道，讓他孤立於這座世外小鎮。
賀今朝先去了道具組和服化組，每個人都累得要命，還要拖著疲憊的身體準備明天的拍攝工作，交談間全是抱怨工作量太大。
他轉身又飄去了武生組。那裡氣氛壓抑，大家聚在一起喝酒抽菸，宿舍里味道嗆得要命。
有人忍不住從枕頭下摸出了長牌，抓耳撓腮地問：「打幾局放鬆放鬆哩？咱們這把玩小的。」
結果他剛把牌拿出來，就被另一個武生喝止住了。
「你個驢日滴，老李還沒過頭七呢，現在是打牌的時候嗎？」
「頭七不頭七的又咋哩？他又不是在牌桌上死滴！」
「老李那麼怕死的一個人，每次上威亞前都要反覆檢查。要不是你前晚叫他打牌打一夜，上威亞前他困得直打擺子，要不然也不會……」
「放你爹的狗屁！什麼叫我叫他打牌打一夜，你是覺得是我害死他了？」
「我沒有這個意思！」
「老子看你就是這個意思！」
武生大多脾氣暴躁，一言不合就吵吵嚷嚷，差點要動起手來。其他武生見狀想拉開他們，結果莫名其妙地挨了拳頭，被迫加入戰局，由最開始的兩人爭執變成了一片混戰。
所有人心中的懼意、怒火都在這一刻被點燃，打鬥間，那一摞被武生緊緊攥在手裡的長牌散落一地。
長牌與常見的撲克牌不同，上面畫的並非是梅花方片，而是更複雜的點數與圖案，勾畫出「天牌」「地牌」「人牌」的模樣。那些紙片因為總在沾滿煙味的手指間輾轉，原本乾淨的牌面不知不覺被熏成了焦黃色，變得格外模糊且骯髒。
沒人知道，當這群武生如野狗般互咬時，有一道半透明的身影就站在他們身邊，完全見證了他們狗咬狗的醜態。
賀今朝靜靜聽著，他眼皮輕顫，轉身又飄向了下一間屋子。
長街盡頭的那間房子屬於攝影組。
攝影師小聲問合作了多部戲的燈光師：「兄弟，錢趁手嗎？……你嫂子這不是快生了嗎，她就愛攀比，看她閨蜜住的是二十萬一個月的月子中心，就鬧著非要住……你問我的小金庫啊？呃，啊，股市……對對對，就是股市！最近股市不景氣……等我解套，一定還你！」