原來他們已經吃過晚飯了。
戴亞男心想，看來她要去找新的飯搭子了。她轉身正要離開，餘光忽然被矮几上的一封快遞郵件心音住了。
郵件是一封方方正正的文件夾，寄件地址來自她家鄉的派出所，收件人寫著她的名字。
在看清寄件人的名字後，她立刻拿起那封郵件，完全無瑕思考為什麼她的郵件在凌宸這裡，又被拆開了。
她迫不及待地抽出郵件里的兩封文件，一目十行地讀完，再看到最後一句話時，她忍不住喜極而泣。
她父母的電信詐騙案告破了！她的改名申請也通過了！
戴亞男在接連遭受了事業、家庭、友情上的打擊後，沒想到峰迴路轉，一切都開始向著光明的方向發展。
在文件的最後一行，派出所的辦案警官催促她儘快去辦理後續手續，她立刻沖回家收拾行李。
換洗衣服不用拿了，老家都有，化妝品也不需要，去辦案又不是去見客戶。但是電腦必須帶著，這樣她能在回家的高鐵上寫幾個小時，車票也要買，臨時訂不知道來不來得及。
一樁樁一件件的事情接踵而來，戴亞男不覺得煩躁，只覺得輕鬆愜意。
哦對了，她怎麼能忘記，她要先洗個澡。這段時間她每日伏案寫作，都想不起來多久沒洗頭洗澡了，就這麼湊合過日子。她這次回老家，肯定要見父母，可不能讓他們看到自己蓬頭垢面的樣子，會讓他們擔心的。
幾天沒洗臉，她這個大油皮不會爆痘痘了吧？
戴亞男心裡一緊，她趕快放下收拾了一半的行李，跑去照鏡子，可是出乎意料的事情發生了——鏡中空蕩蕩，她看不到自己。
狹小的洗手間只供一人轉身，平時她洗澡時，都要小心別讓噴頭打濕廁所里的手紙。鏡子如實地倒影出一切：斑駁的牆壁、老舊生鏽的噴頭、角落的浴巾、地上的垃圾桶……可是，唯獨缺了她。
這、這是怎麼回事？！
戴亞男嚇得臉色煞白，迅速撲向鏡子。她瞪大眼睛拼命看、拼命看，想從鏡中看到自己的身影，哪怕看到紅血絲密布的眼睛和疲憊爆痘的皮膚也行……但是，什麼都沒有。
她從鏡中消失了。
她消失了。
她轉身看向浴室外，她看到了還在運行的筆記本電腦。光標閃動，文字密布。
在這一刻，她忽然發現自己熟悉的房間這麼陌生。牆角發霉的垃圾箱，落在地上的薄被，電腦前變質的方便麵盒……這根本不是一個「人」住的地方。
電光火石間，一陣已經被她遺忘的記憶突然從她的大腦里翻湧而出。
她想起了一切。
她想起那一晚，她是抱著怎樣的期待奔赴丁順安的影視公司，以為自己一步登天，可以賣出劇本；她想起那個導演看她的眼神，像是一隻會下金蛋的母雞，而他打算殺雞取卵；她想起自己義正言辭的拒絕；她想起自己失魂落魄的離開；她想起自己在黑暗中的眼淚……同時也想起了，失控撞向自己的汽車。
原來她已經死了。
是的，她……已經死了。
她早已不存在於這世界上，她的靈魂即將消散，卻因為對文字的執念困守在這裡。
可是，她再也無法完成這個故事了。
剛剛她收到的兩紙文件，也變成了命運戲弄她的笑話。