為了讓父母安心，戴亞男謊稱警察追回了這筆錢，其實她掏空了自己的存款，把父母的虧空補上了。
代價是，戴亞男兩手空空，不得不「從零開始」。
不過沒關係，她還很年輕，還不到三十歲。
她只要還能寫作，就有東山再起的一天。她會憑藉自己的雙手，成為頂尖的編劇，和影帝合作，在京城買房，再把爸媽都接來身邊享福。
她是戴亞男，她從來不比男孩子差。
她優秀、要強、驕傲。
她厲害的不得了。
……
幾位舍友陸續退出工作室後，戴亞男為了節省資金，乾脆從城裡搬到了南五環。
環境確實差了些，但勝在生活成本低廉。一個月房租只要一千五，水電另算，叫外賣便宜，自己做飯雖然麻煩些，但更省錢。
反正她的日常就是閉關碼字，在哪裡碼不是碼呢？
偶爾她打開微信，看到其他幾位舍友分享的動態，她會有一種恍如隔世的感覺。
沈婷會在小群里抱怨體制內規矩多，但還是會在朋友圈轉發單位公眾號，工作穩定，有車有房；顧嵐嵐有了寶寶，現在成為了母嬰博主，頭像也換成了一家三口加狗狗的合照；楊鑰大齡留學，手忙腳亂，膚色各異的同學，口音難辨的英語，日日都有新挑戰。
除此之外，她還看到了她的同班同學。有人遠離了影視行業，換個賽道依舊如魚得水；有人深耕寫作，得獎無數，新作去國外展映。
所有人都在往前走，走向不同的方向，走向各自的終點。
只有戴亞男停在了原地，停在了電腦鍵盤上，停在了一枚枚綿延的方塊字里。
她明明是最驕傲的那個小孩，可現在的她好像也沒什麼值得驕傲的了。
戴亞男決定放下了手機，投入到寫作之中。
她不記得自己在電腦前坐了多久。
她只記得自己正在創作一個故事，是她真正想寫的故事，不用改編別人的小說，不用看短劇公司的眼色，這是一部完完整整屬於她的作品。
她想寫完這個故事，她想找回自己的初心，她想證明，自己不用和任何人比較。
不用和別人家的兒子比，不用和舍友比，不用和同學比。
她只需要踏踏實實地跑完這一程路，就夠了。
她寫得太投入、太投入了。
不覺得辛苦，亦不覺得疲憊，她不在乎晝夜更替，只關注於文檔里數字的增長。
直到某一天——
咚咚咚，咚咚咚。
緊閉的房門被敲響了。