袋子上的拉鏈一節節下滑，每下滑幾厘米，男人的動作就越慢。小小的一個布袋才有多大？可他光是拉開它，就耗費了許久許久。
終於，他一鼓作氣把拉鏈拉到了低端，露出了躺在裡面的那道小小的身影。
然後，再無動作。
賀今朝聽不到聲音，只能問身邊的凌宸：「關先生在做什麼？」
凌宸不方便說話，只能示意賀今朝攤開手掌，然後以指尖為筆，在他的掌心寫下三個字。
——【他在哭】。
那位父親，在為年幼女兒的夭折無聲慟哭。
眼淚匯聚成河，可它們換不來女兒的重生。
不知哭了多久，關先生才重重吸了下鼻子，提起衣襟潦草地擦了一下眼淚，然後從隨身攜帶的大包里，取出了為女兒特地購買的公主裙和假髮。
關先生給女兒換衣服時遇到了不小的麻煩。因為女兒去世後一直停放在醫院的太平間，她渾身冰冷僵硬，無法像生前一樣彎曲手臂，當他為她換裝時，忙得手忙腳亂，最後不得不把裙子和鞋子都剪開一點，才能為她換好。
當忙完這一切，關先生出了滿頭大汗，但他的情緒明顯穩定了許多，他一遍遍理順女兒的裙擺，握住她冰涼的小手，低聲道：「雲妹兒，乖些，爸爸先去外面等你。」
他轉身看向凌宸，這個年近四十的男人忽然彎下腰，鄭重地向他鞠了一躬。
「我家雲妹兒……就拜託你了。」
凌宸避開了他的鞠躬，認真回應：「請放心吧。我會讓她的公主夢實現的。」
關先生一步三回頭地走出了停靈間，屋外的休息區，關夫人手裡捧著一杯熱茶，正懨懨地同鄭霖霖說話。
見丈夫走出來，關夫人趕忙站起身問：「怎麼樣？」
關先生回答：「正合身。」
關夫人終於舒了口氣，輕聲道：「合身就好、合身就好……」
那條公主裙，她跑了幾家商店才買到，她當時在貨架上看中了一條適合女兒的尺碼，導購一邊結帳一邊問她：「您孩子多大了啊？」
關夫人回答八歲。
導購說：「八歲？可這條裙子是適合五歲小朋友的尺碼，您要不要換一件大的？」