卷的時候他就看著我，我看著他手臂上那條青龍。
他問我手怎麼了，我說做飯燙到的，他念叨我一句怎麼這麼不小心，我說你知道的，我做飯就那樣，停了兩秒他嗯了一聲。
然後我們就都沒說話。
141
吃完飯我們一起洗了碗，每次都是他洗第一次我洗第二次，我們不需要多說什麼，他會站在大一點的那個水槽前套上圍裙，朝我偏一點，我幫他把帶子系好，又轉過身背對他，等他幫我系好圍裙。
我站在旁邊的水槽等著他把髒碗遞給我，清水洗乾淨然後放進旁邊的簍子裡等著濾好。
稀里嘩啦的水聲和瓷盤輕輕碰撞的聲音中，我忽然覺得我們這十年就像這些碗。
髒了，弄上泡沫，洗乾淨，放回去。下一次拿出來用，又髒了，弄上泡沫，洗乾淨，再放回去。
所有的流程都那麼熟悉，因為熟悉所以簡單，重複太多太多次以後，我忘了我在做什麼，只記得我應該怎麼做。
走了下神，所以有隻碗沒放好滑到地上去摔碎了，我看見他皺了皺眉，但看了我兩眼竟然也沒說我，只是讓我站著他來收拾。
他進來的時候我正背對著他蹲在地上撿碎片，他把我抓開，看見我手上都被割流血了，特別瘋地凶我：你有病啊拿手去撿幹什麼不知道痛是不是？
我聽他吼那兩聲心裡替他舒服了，我說外面有我之前燙著了拿的紗布，他又衝出去把那包藥拎進來，特別粗暴地給我摁著血。
我說你輕點兒啊不知道能疼的嗎，他又鬆了力氣跟我說對不起，那語氣比我還硬。
其實這麼多年我們倆都活得很糙，本來一個人的時候就夠糙了，兩個人加一塊兒正好一起犯糙。家裡別的沒有，藥很多。什麼胃藥感冒藥跌打損傷藥，止血的止痛的繃帶酒精碘伏，總之就是各種預防我倆誰又去打架了，誰又一不小心摔著自己碰著自己了。
要是沒這點藥，我估計我們都是不會管的那種人，傷了就傷了，晾著吧。
我以前以為只有我一個人是這樣，跟他在一起之後才知道他也是這樣。我和他說過，我說我覺得你有點偏執，你覺得呢？
他問我偏執是什麼意思，我說大概就是固執的意思吧，可能帶點感情色彩。
他點點頭說，那可能是吧，但也分事情，比如你的事情，那我肯定偏執。
他說完這些我就拍了拍他臉。
那時候我也不是特別懂偏執是什麼意思，後來才慢慢明白，他的偏執是認準一件事就往死里做，做到他覺得最好，認準一個人就怎麼都不放手，不管怎麼鬧也要用自己的方式去愛他。
142
我們一人抬了一把躺椅到我家樓頂，一張很長的毛毯從他身上蓋到我身上。
夜裡天空被居民樓的燈照得不算特別黑，他還是說我覺得家裡的天比北京亮一點，我說我覺得。他又問我那天朋友圈裡的那張照片是在哪裡拍的，我說我跟刷子他們出去玩了，山里拍的。
他說他今年的年假也在這兒了，整整一個星期，問我能不能和他一起休掉。
他問我這個的時候臉微微朝我偏，對著他的眼神我說不出不行。