20
為什麼是單方面宣布，為什麼我倆明明親過了還裝作什麼都沒發生？是不是我倆其實都很渣。
不是的。
因為我在五班，他在一班。
他和我站在一起，所有人都覺得很奇怪。
我倆在一個花壇里，我就是顆草，但他是一朵玫瑰。
我把這個比喻說給他聽過，當時他沒什麼表情。
但我知道他應該很不開心，只是為了避免和我吵架，所以他沒說話。
那天晚上回家之後他往我手裡塞了一束玫瑰花，我特別感動，我說我現在能哭一個給你看，他說你別哭。
我其實還在心裡想著我是那顆草，但是我的玫瑰很愛我，所以我是一顆幸運草，一顆，擁有一朵玫瑰的草。
21
我倆變了，連老胡都看出來了。
因為變得更多的不是我，是他。
我現在都還記得有次課間他過來檢查，那時候我在教室里和另外一個男生玩籃球。
其實就是你扔給我我扔給你，但我玩得很開心。
忽然有人說學生會來檢查校服了，我沒管，還在玩。
他走過來，和平常一樣，語調毫無起伏地和我說：把校服穿好。
我正好在接球，我本來想和他說好，但是因為去接球慢了那麼一兩秒。
球朝我懷裡砸過來，我雙手抱著，剛剛直起身，他一把抓過我的衣領。
他的手很好看，我一直特別喜歡。那天是我第一次看清楚他的手指。
因為他親手幫我扣上了校服的第一顆紐扣。
沒有其他話，他看了我一眼，轉身走了。
教室里安靜了幾秒，我把手裡的籃球扔給我同學，被老胡拉回座位上。
老師進來開始上課。
那天的那一堂是數學課，我記得很清楚。
因為數學老師說這一次選擇題的第一題竟然也有人做錯，為什麼明明兩個子集裡都沒有的數字會出現在並集裡？
老師在發火，我卻恍然大悟。
我想起他幫我扣完扣子以後，看我的那個眼神。
別人可能覺得很兇很冷，我感覺到了愛。
原來在我和他之間，我找錯了解法。
不是找我們的交集，而是找我們的並集。
只有這樣才能在一起。
22
忘了說，這個時候我們在讀高二。
夏天，是高二的下半學期。
他的工作範圍不知道什麼時候從查校服擴大到抓抽菸的人。
體育班的那些學生天天抱怨，說這日子一天都過不下去了。
我在想他會不會攔著我抽菸呢？
這個問題沒有答案。
我們通常會跑到學校一棟教學樓的後面去抽，那裡沒有監控，只有一個廢棄的垃圾桶，裡面塞了我們整個高中扔掉的菸頭。