為什麼不動？
因為我想讓他多看我幾眼，就這麼幼稚。
因為沒別的辦法，我見到他第一眼就覺得，啊，有點喜歡。
我的計劃每次都很順利，我看到這個撲克臉帶著人從前門進來的時候，反而會松一顆領口的紐扣。
他如我所願走到我的課桌前，我會假裝自己在看書，其實翻開的永遠是第一頁。
就像複習英語單詞的時候，永遠用abandon開頭一樣。
他會用每一次都毫無差別的語氣和我說：「把校服穿好。」
那他媽是我一整個星期最期待的聲音。
我說不，仰起臉望著他。
我想知道他會怎麼辦，但他其實每次都只是默默記下我的名字，然後轉身離開。
雖然有一句話這麼說：人生最大的錯覺之一是別人喜歡你。
但我還是覺得，我前男友當時喜歡我。
你知道嗎，喜歡和在一起，都是默契。
所以儘管我們像水火不容一對冤家，或者毫不相干的兩個陌生人。
我還是覺得，這個撲克臉，應該也喜歡我。
3
有天晚上做完愛我問他，我想要的愛情呢？
他說沒有了，做走了。
我哦了一聲，好像突然想明白了。
原來人對人的感情是恆定的。
比如愛。
愛到一個程度，慢慢發現自己對這種愛缺失表達，之後將愛轉化成一種習慣。
再要談愛的時候，就更說不出來。
比如有天老胡問我：你倆怎麼能在一起這麼久的？
我說因為我愛他。
想接著和老胡講講我是怎麼愛他的，我說不出來了。
難道我要和老胡說，我愛他，因為我上次拉開柜子一袋沒封好的堅果掉出來撒一地的時候，我沒有和他吵架，而是收拾了，當這回事兒沒有發生。
難道我要和老胡說，他也愛我，因為我上次沒洗乾淨杯子，裡面還粘了幾粒麥片，而他在洗手台前弄濕了一件衣服才弄掉。
實際上就是這樣的，這就是愛了。
愛無法增長，但是能夠被消耗。
要是這些事情放在以前，依照我倆的性格肯定要大吵一架，但是現在誰也不吵了，因為沒意義。
這是我們倆都明白的，吵架沒什麼意義。
這是我們倆愛了很多年後明白的，原來沉默會消耗愛。
當老胡問我的時候我就該反應過來，我和他的愛情開始變了。
但我沒有，我反而說，我們成為親人了。
現在才知道，多麼可怕，我們成為親人了。
4
誰是老胡呢？
老胡是我的高中同桌，整個世界上除了我爹媽和他，最最了解我的人。
所以當時我藏得那麼好，他卻看出來了。
有天下課我倆跑去學校小路上抽菸，他問我：你是不是喜歡那個誰啊？
我倆點著煙對視。