「就算腳腕報廢，再也走不動！用輪椅還是什麼代步都沒問題！」
「讓！我！上！場——！我不甘心！輸在這種階段！」
『啪。』
倏地一陣寂靜。
井闥山的替補席紅著眼眶，隊員們圍在主攻手和監督邊，卻不禁側過了臉。
右臉浮起紅意的主攻手久久側著頭，半低著臉，狀似沒有察覺現狀地凝視前方的地面。
捲曲的黑色頭髮在汗水的作用下沉重地落下膻紅的側頰。
死寂的空氣在蔓延。
甚至囊括了靠近的看台，以及那裡正在行走的工作人員。
「坐下。」
中年人的嗓音細細聽去，才聽得見一點點顫抖。
「……」
井闥山的主攻手緩緩坐回椅子上。
他的眼神仍沒有恢復，定定地凝視腳間的空間。
中年監督走到替補席後的區域，隱隱捂住眼睛。
·
第十八球。
第十九球。
……啊，究竟，體育競技原來是這麼殘酷的東西。
古森元也雙手背後，空白地站著，左腳被速冷處理，只有很深很深處傳來的灼痛。
真不可思議……
原來真的有人能在發球局連續拿十幾分啊……
一球，接一球。
排球的影子掠過古森元也的眼瞼，場上的同伴們扯著嗓子竭盡全力，徒留他一個人站在這。
左手、欸，什麼時候變成右手了。
古森元也頓頓地凝視球網對面，那一整局中不斷活動的身影。
不甘心。
好不甘心。
原來清晰的視野，棕色頭髮的灰衣服身影變成了斑駁的色塊。
場上征戰的隊友們的身影也變成了一股黃綠。
逐漸的，整個世界都在搖搖。
……啊咧。
混濁視野的哨響餘音中，古森元也伸出手。
有什麼掉在掌心，因為左眼短暫地清晰起來了。
隨後是右眼。
不大顆的水珠，一顆顆地掉在掌心。
「……第二十一球……！！」
討人厭的喊聲像蟬鳴久久聒噪。
「……第二十二球……！」
「第二十三秋……！」