車上有司機，兩個人同坐後排。
車是輛黑色商務，司機穿黑西裝，這才像保鏢或黑客帝國。
車內歌都不放，也不開燈。
時桉尷尬拘謹，肩膀都繃酸了。
為提前離開，鍾嚴連罰三杯，他頭有點暈，視線無法從時桉移開。
時桉特意做過髮型，像是有意為之，耳尖露在外面，是紅色的，路過街邊的霓虹燈，會呈現半透明。
他眼神飄忽不定，他行為坐立難安，他拘束緊張的樣子，逼得人很想侵.犯。
時桉被看得渾身不自在，絞盡腦汁問了句，「又像保鏢了？」
鍾嚴不答，轉向窗外，強迫自己不看。
等紅燈的間隔，司機遞來了杯子和解酒藥，全被時桉接下。
藥片含進鍾嚴口腔，時桉擰開杯蓋，貼心將杯邊伸過來。
鍾嚴不動，看他的眼神像追債。
時桉雙手舉著，「不喝嗎？」
鍾嚴：「鼻子不能喝水。」
時桉忙說「抱歉」，把杯邊下移，成功懟到了下巴上，還關切地說：「喝吧。」
鍾嚴已然懶得交流，握住時桉的手臂，挪到合適位置，仰頭喝水再鬆開。
全程行雲流水，沒有多餘動作。
他只在鬆開的那一秒，很輕地說了句，「瘦了。」
之後的路程，彼此各看窗外，再無交談。
時桉抓緊鍾嚴碰過的手腕，還有掌紋的印跡在上面，他的心掉進鍋里煎，跳得到處亂躥。
車停在家門口，鍾嚴只是囑咐，「早點睡。」
原來他沒打算上樓。
時桉抓著手腕，又抓車門，「您今晚能回來嗎？」
「你沒搬，我不回來。」
時桉：「....」
怎麼還記仇呢。
時桉不想等了，「我有事和您說。」
鍾嚴：「說。」
時桉瞟向司機，沒開口。
鍾嚴看表，和他上了樓。
時桉按開指紋密碼，身體在顫抖。
房門推開的瞬間，時桉的血液晃動起來，流向身體之外。他緊張到缺氧，還得裝得若無其事。
客廳昏暗，沒人開燈。
鍾嚴扯松領帶，倒進沙發，懶洋洋的狀態，時桉感覺在被他勾引。
「你想說什麼？」鍾嚴解開袖扣，歪歪腦袋。
「您是不是要走了？」
「你都從哪聽的？」
「我就是想確認。」
鍾嚴點了頭。
時桉的心空下去一大塊，怎麼都填不滿，「那、您還能回來嗎？」