老師又讓同桌互換紙條，為對方寫上鼓勵的話。
聞笙拿到遲絳的紙條，上面是兩行清秀雋永的字：
「等到二十二歲，
我想變成一陣風。」
一陣風？
聞笙拄著下巴沉思半晌，遲遲沒有落筆。她不知如何鼓勵遲絳成為一陣風，也不知她志願成為怎樣的一陣風。
可當她看著遲絳微笑的眼睛，忽然發覺有一絲微風撩動內心漣漪，撫出層層褶皺。比春雨後的涼風更濕潤，比夏日傍晚微風更愜意。
聞笙收回自己的紙條，劃掉那一行不屬於自己的人生志願，換成清新的一行字：
「等到二十二歲，
我也許變成一棵樹。」
向夏紮根，向上生長。
遲絳看著紙條上的新鮮夢想，悄聲問：「為什麼呀？」
聞笙扭頭不看遲絳，彎起唇角，自顧自答：
「樹搖風。」
下課鈴切斷談話。
教室窗外樹葉搖晃，有人說風吹樹，有人說樹搖風。
臨近放學，眼看同桌時光到此就要終止，遲絳不放心地碎碎念著叮囑：「將來就要辛苦你，照顧好我的這盆小太陽。」
聞笙點點頭，眼睛看著卷面，藏住眼底失落。
她聽見遲絳開始磨磨蹭蹭收拾座位。
鐵皮盒裡的標籤摩擦，桌角的照相機快門響了一聲，透明玻璃杯磕碰桌角……同桌真是神通廣大，在課桌里開了丁零噹啷交響的雜貨鋪。
最後一堂是班會課，班主任在講台上嘮叨老生常談的問題，重點表揚了聞笙，又重點批評了遲絳。
兩人同桌，檸黃撞上冰藍，低音銜接高音，整一出抑揚頓挫。
聞笙手裡的筆沒有一刻停過，筆下答案卻沒經過大腦。
她的筆在紙上走得飛快，飄逸字跡折射混亂心緒。
今天還沒有說夠十句話呢。
這周的午餐也沒有吃呢。
約定的微笑也沒有兌現呢。