他閉上眼睛，聞到了泥土中雨的味道，鋪天蓋地的回憶瞬間將他淹沒。
–
2010·香港·雨夜
他在滿世界的雨聲中，被媽媽塞進了一個冰冷的懷抱中。
她在哭，眼淚像極了車窗上斑駁的雨痕，所以他沒看清那個女人的最後一面。
他望著向後飛逝的畫面，那些媽媽牽著他走過無數次的街巷，好像勾住了記憶的線頭，他離得越遠走得越快，線就越扯越長，他攥在手裡的線團便越來越小。
直到他兩手空空。
車一路向北開。
「我媽媽呢？」
他還記得那個陌生男人用好聽的聲音講著粵語，說了句能把他嚇哭的話——
「不要你了。」
「那……那我以後要跟你過嗎？」
「我也不要你。」他很無情。
「嗚————」
男人無視了他的哭泣，允許這個非親非故的髒小孩兒搭順風車，並且分給他一半的座位已是慷慨。
窗外的世界換了又換，一路上的風景，或許比普通人的半生還要精彩。
路的終點在雲川。
車子在一戶姓盛的有錢人門前停下。
他哭過一場，臉上掛著兩道淚痕，可是小腦瓜不記仇，下車之後又屁顛顛跟在男人的身後。
門鈴響了。
一群陌生的家人迎出來。
私生子的出現，徹底暴露了盛雲州出軌情婦的事，使這個原本幸福的家庭幾乎破碎。
時至今日，隔閡仍舊存在，無法被時間抹平。
「以後，你就叫盛願，別再說自己沒有名字了。」男人囑咐他，總算有了點長輩的樣子。
「我的名字？是你給我取的嗎？」
「不是我。」
「那是誰？」
「是王維。」
「王維是誰？」
……
那年，他六歲，來到雲川的第一天，他擁有了屬於自己的名字。